Считается, что англичанина можно узнать по трем признакам: чопорности, высокомерию и по чувству юмора, которое никогда не будет понятно иностранцам, плохо владеющим английским языком. Как писал в своих «Английских письмах» чешский писатель Карел Чапек, «англичане невероятно серьезны, солидны и почтенны, но вдруг что-то вспыхнет, они скажут что-нибудь очень смешное, искрящееся юмором, и тут же снова станут солидными, как старое кожаное кресло». Правда, как профессиональные иммиграционные адвокаты мы полагаем, что англичанина еще можно узнать и по британскому паспорту.

Отличительная черта типичного английского анекдота — невозмутимость при неправдоподобных происшествиях и удивление мелким деталям на фоне общей абсурдности. В бар заходит посетитель и заказывает две порции виски и одну порцию содовой. Выпив и расплатившись, он поднимается по стене, проходит не спеша по потолку, спускается по противополжной стене и выходит в дверь. Все поражены и обращают на бармена недоуменные взгляды. «Странно, — соглашается тот, — обычно этот джентльмен всегда заказывал одну порцию виски…»

Невозмутимость и медлительность англичан стала «притчей во языцех», причем даже сами британцы с удовольствием подшучивают над своими «отличительными чертами». Причем умение посмеяться над собой считается скорее достоинством, нежели недостатком. В лодке сидят трое удильщиков. «Сегодня чудесная погода!» — изрекает первый. Через полчаса второй возражает ему: «Нет, сегодня погода отвратительная.» Еще через полчаса подает голос третий рыбак: «Джентльмены, перестаньте спорить!»

Кстати, погода — это вообще отдельная тема для шуток англичан. Свой почти вечный смог и частые осенние туманы они высмеивают очень ласково и необидно. Американец, спускающийся с трапа самолета в Хитроу, при виде тумана: — Фи, какая мерзкая погода! И долго здесь это еще будет продолжаться, вы не знаете? Лондонец: — Увы, сэр, ничего не могу сказать определенного. Я живу здесь только тридцать пять лет.

Высочайший пилотаж английского юмора — умение вышутить нечто сакральное и неприкосновенное, не впадая при этом в кощунство и примитивное ерничество. Священник едет в коляске вдоль прекрасно возделааного ржаного поля. На краю поля, опрешись на изгородь, стоит фермер и курит трубку. «Добрый день, сын мой! Это ваше поле?» — «Мое». — «Замечательно!» — «Что замечательно?» — «Замечательно, когда соединяются усилия Господа человека». — «Может оно и так. Только поглядели бы вы, преподобный, на это поле, когда Господь хозяйничал здесь в одиночку».

Особенно глупые шутки называются the elephant jokes — «слоновые шутки». Другие разновидности английского юмора: dry sense of humour — «сухое чувство юмора» — ирония, banana skin sense of humour — «юмор с банановой кожурой» — достаточно примитивные шутки, когда кто-то поскользнется на банановой корке и всем смешно, shaggy-dog stories, в которых смешное основывается на алогичности высказывания. Английский лорд уходит из дому. Слуга провожает его и спрашивает: «Сэр, если леди пошлет меня за вами, скажите, где вас не надо искать?»

Прежде чем понять тонкий английский юмор, следует побольше узнать о культуре англичан, об их привычках. Недаром британцев считают «странными людьми». Еще бы, если по воскресеньям в Европе даже самый бедный человек надевает свой лучший костюм, стараясь выглядеть пореспектабельнее, то в Англии даже самый богатый пэр или промышленный магнат напяливает в этот день какие-то причудливые лохмотья и не бреется. В Европе говорить о погоде не принято, в Англии же, наоборот, если не повторять после каждого приветствия «Прекрасный день, не правда ли?», собеседники очень обидятся. На континенте воскресные газеты выходят в понедельник — в Англии, стране экзотических обычаев, они выходят по воскресеньям. В своем доме, в гостиной, развалившись в кресле, сидит англичанин, курит трубку и читает утреннюю «Times». Вдруг обваливается стена, и в гостиную скрипя тормозами въезжает «Бентли», за рулем которого сидит другой англичанин. Первый спокойно переводит на него взгляд, вынимает трубку и спрашивает: «Могу я спросить, куда сэр так торопится?» — «В Манчестер, сэр!» — «В таком случае, сэр, Вам ближе было бы через кухню…»

В европейском автобусе, когда он подъезжает к остановке по требованию, кондуктор звонит в звонок, если хочет, чтобы автобус не останавливался; в Англии же вы звоните, если хотите, чтобы автобус остановился. В Европе о бездомных кошках судят в зависимости от их личных качеств; в Англии же их всех безоглядно боготворят, как в Древнем Египте. В Европе любят хорошо поесть; в Англии предпочитают хорошо вести себя за столом. Для юмора нет преград. Британцы смеются над всем, что может выхвать улыбку, в том числе и над сильными мира сего, правительством и даже членами королевской семьи. При этом на шутку обижаться не принято, а умение посмеяться над собой считается достоинством. Ваша реакция на юмор является своего рода проверкой на возможность дальнейшего партнерства. Что такое «английский юмор»? — Это когда один очень интеллигентный джентльмен говорит другому весьма уважаемому джентльмену нечто такое, чего не понимают окружающие. Именно это обоих и забавляет.

Между тем эксперты с туманного Альбиона не могли обойти вниманием такой специфический феномен нашей жизни, как юмор. Поразмыслив, ученые предложили вывести формулу идеальной шутки, устранив таким образом имевшуюся несправедливость. В самом деле, если есть возможность вычислить силу тока, скорость света в вакууме и количество вещества на единицу объема, то почему с помощью цифр нельзя описать параметры смеха? Сказано — сделано. Знакомьтесь: С=(m+nO)/p — именно так выглядит формула иделаьно шутки, где с — ее соль, m — комический момент, который достигается умножением индекса ульминационного пункта соли шутки на длину ее сюжета, nO — параметр, равный количеству осмеяний, которому подвергается объект шутки, умноженному на «ой-фактор» — социальный и физический эффект, который шутка оказывает на объект высмеивания. Эта сложная структура делится на р — количество каламбуров в шутке или игру слов.

В целом все выглядит довольно логично. Проблематично, правда, предположить, в каких единицах можно измерить пресловутую «соль», да и каким прибором? На сей счет Хэлен Пилчер и Тимандр Харкнесс, представившие оригинальную разработку, молчат, как партизаны. Однако это не мешает другим английским исследователям выяснить, какие шутки и анекдоты являются самыми смешными. К интернет-пользователям всего мира ученые обратились с просьбой отправить им свои любимые шутки и оценить шутки, присланные другими пользователями. Между делом в исследовании приняли участие более двух миллионов человек из 70 стран мира. В результате было выяснено, что самая смешная в мире шутка — про находчивость и сообразительность. Идут по лесу двое охотников, и тут один внезапно падает в обморок. Второй видит, что его приятель не дышит и глаза у него остекленели. Тогда он достает мобильник и звонит в больницу: «Слушайте, мой друг умер прямо у меня на глазах! Что мне делать?» Дежурный отвечает: «Ну для начала убедитесь, что он действительно умер.» В трубке — молчание, затем выстрел. Потом охотник снова берет трубку: «Хорошо, что дальше?»

Английский юмор — не столько стиль, сколько образ жизни. Национальная поговорка гласит: «Everyone has a fool in his sleeve» — «У каждого в рукаве сидит свой дурак». Английская беседа и по сей день представляет собой разновидность серьезно-несерьезной пикировки, в которой собеседники мгновенно подхватывают предлагаемые роли и играют их в нужной манере. Увы, чтобы на равных принять участие в такой беседе, нужна самая малость — родиться англичанином.